「ピーター卿の事件簿」 ドロシー・セイヤーズ 創元文庫  感想文

文庫カバーの宣伝文句によれば、クリスティと並び称されるミステリの女王セイヤーズ、ということである。僕は初めて読んだ。イギリスのちょっと古風な、おっとりしたミステリーは好きなので、(つまりクリスティ好きだが)その趣味から言えば、一応ストライクの作品ではあった。頭が良くて、分別のある貴族ピーター卿が邪悪な犯罪者を相手に活躍してくれるのだから、基本的に好きなパターンである。一方で、トリックがやや凝っていて、うまくプロット、語り口と溶け合っていない作品もあるような気がした。ミステリー好きと言ってもどちらかというと雰囲気を愉しむ方だから、こういう言い方になってしまうのかもしれない。クリスティとの違いは何だろう。セイヤーズも良いのだけれど。物語のコントラスト、緩急の付け方、がクリスティの方がはっきりしているのかもしれない。悪くないのだけれどね、5つ★のなかで、★三つと言うところだろうか。厳しすぎるかな。

「土の中の子供」 中村文則著 新潮文庫 感想文

中村文則芥川賞受賞作。児童虐待を受けた側からの視点で書かれた作品であり、読むのにとても時間が掛かった。幼児から親戚に預けられ暴力を受け続け、ついには土の中に埋められ、殺され掛けた主人公が、運良く生き延び、施設で成長し、今ではタクシー運転手として暮らしているのだが、身の回りに起こるのはおぞましい暴力的な出来事ばかりである。一緒に暮らしている女も破滅的な、どこにも向日的なところの感じられない性格である。しかし、主人公は安っぽいヒューマニズムに陥ることなく、また自暴自棄にすべてをのろい死に至る事もなく(殆どしにかけるのではあるが)、困難の中からも女とともに生活をしていこうとする。その際、世話になった施設長からもたらされた、実父からの会いたいという申し出を断り、自分は土の中から生まれた子供なのだ、と宣言する。

 父と母、養父母という、人間が生まれて成長するために助けとなるべき存在が虐待の主体であったとき、人は根源的に人格を破壊されうるだろうが、そのような状況のなかからでも、自分は土の中から生まれたのだ、と宣言し、父母や養父母を断ち切って生きていこうとする主人公の強さ、地に足の付いた強さに心が動いた。

 しかししんどい小説だ。虐待される無力な子供の心を思いやるのは作品を読むというだけでも、こんなにも力が要るのだろう。読書というのは時に、心のエネルギーを随分と使い、またつらく感じられることもあるのだと改めて感じた。

黄金を抱いて翔べ  高村 薫著 新潮文庫

 高村 薫のデビュー作である。僕は、以前レディ ・ジョーカーを読んだことがあって、その緻密な文体に驚いた覚えがある。
 宮部みゆきと並んで、並大抵でないミステリー系作家としてもっと作品を読みたいと思っていた。
 と言うわけで、今回デビュー作を手に取った訳である。
 1990年代に書かれた本書は、すでに30年近く前であるから、交通、通信と言ったテクノロジーにおいて、隔世の感がある。インターネットがあれば、スマートフォンがあれば、主人公たちの行動はまるで違ったものになっただろう。
 それでももちろん、僕は面白く読んだ。
 これは、およそ500KGの金塊を銀行の地下金庫から盗み出そうという話である。主人公たちは、大学を出て、一見普通の社会人としての生活を送りながら、仲間を募り周到な計画を練り、実行する。
 僕が驚いたのは、主人公の幸田、北川が端から反社会的な志向を持っていて、少しも迷いがない点である。
 高村薫自身の年齢、世代を考えると、七十年代中盤に大学生活を送ったはずだから、世の中にはまだ新左翼運動の余波が残っており、活動家の心性もそう遠くないところに位置していたのだろう。小説の中に現れる「北」も、現代の「北」とは随分違った位相の中にある、得体の知れない「北」であろう。にもかかわらず、大阪という場所に置いて、「北」や、キリスト教教会や、新左翼運動や、半ば暴力団化した暴走族の絡み合いは、絵空事ではなく地に着いたリアリティを持って配置されているように感じられる。大阪という場所の、東京から遠いどこか土着的な、価値の磁場が異なった場所というイメージが元にあるのだろうが、大阪育ちの作者の面目躍如と言うべきか。なお、小説の中の「北」は今の「北」とは変わっていると言ったが、しかし国交が回復したわけではないし、両国の間に横たわる深刻な問題が解決したわけでもない。ただテクノロジーの進化が、グローバル化の進展が、善悪に無関係に情報の質を変え、量を増やしたと言うことは言えるだろう。つまり関係性の基層は変わっていないと言えるだろうから、物語の不気味さを今も感じる事ができると言えるだろう。
 金塊奪取は成功するものの、彼らの払った犠牲は大きい。北川は妻と子供を失い、弟は暴走族との抗争で鑑別所送りとなり、幸田は撃たれ重傷を負い、有力なメンバーであったモモは死んでしまう。そうまでして、(幸田とモモは物語の過程で、深い仲になっていたらしい)彼らが得たものは何だったのか。そもそも、解説でも触れられているが、経済的合理性だけ考えれば、重くて換金の必要のある金塊を奪うより、紙幣や高額な絵画を奪った方が勝るはずである。銀行の周りの地域をまるごと停電させ混乱させて作戦を成功させると言うこと、これは何なのか。
 この世の中を肯定する、この世の中の秩序を肯定し、自己の価値観に部分的にしろ内在化させ生きていくなら、そもそもこんな大がかりな事件は起こさないだろう。しかし、一旦、この世の中の秩序を離れた立場に立てば、グロテスクで、矛盾に満ちて、残酷で、むごい、そして異なった秩序観を得て見るなら、悪をはらんだ世の中であり、破壊することに躊躇するべきではないと言うことになるのだろう。だが目的を達成するまでに、彼らが殺人まで犯すのは、よくわからなかった。
 人殺しは、例え、屑のような人間であったとしても、究極の悪ではないのか。悪であるとしたらそれを、北川や幸田がどのように捉えるか、かなり重要なポイントであるはずだが、特に幸田にとっては、前半で、殺しをすることを強く忌避する表現があったはずだが、いつの間にか引き釣り込まれてしまったことにやや、緩い点を感じた。作者としては充分に書き込んだことを、僕が読み取れなかっただけかもしれないが。
 もう一点、銀行の部長の行動、家族構成まで詳しく語られるのだが、結局最後の襲撃の場面では彼は現れなかった。これはそういうプロットとみることもできるけれど、書きぶりからはむしろ、単なる作者の予定変更のように感じられた。
 しかし、圧倒的な細部、圧倒的なプロット、圧倒的な反社会的人物像で、特に物語が煮詰まってくる後半は巻置くに能わずの状態となった。
微温的な小説が多い中で、社会を徹底的に敵に回している点で(だからこそより高次の価値観を考えもする)、緻密なディテールを積み上げている点で、そうして活劇として面白い点で、実に貴重な作品。他の作品も順次読んで行きたい。

ジーブスの事件簿 才知縦横の巻 文春文庫 P G ウッドハウス著

 

 イギリスの貴族と執事を登場人物とした、ユーモア小説。
 ユーモア小説、と書いたが、コメディ小説と言った方が良いのかもしれない。
 僕としては、品の良い、読みやすい、しかし小説としての面白さも持っている、後味の悪くない短編小説への渇望は常にあって、そういう短編小説集があれば枕頭に置きたいと常に思っている。
 かつてある程度、ある種のSFがそんな嗜好を満たしてくれた事もあるし、最近ではジェフリー・アーチャーの短編集はなかなか、悪くない。サマセット・モームのある種の短編集、コスモポリタンズなども実に良かった。
 で、この本は、どうか。
 読みやすいが、やはりコメディドラマの脚本という感じだろうか。人物の深みや、プロットの妙味を求めてはいけないんでしょうね。
 少しおっちょこちょい気味の主人が、とにかく何でも知っている執事ジーブスの掌のうちにある事を面白がれればそれでいいだろう。
 原文は彫琢を極めているというから、辞書を引きつつでも一度読んでみたい。

 しかし、続編を読むのは、また一渡りあれこれ短編集を渉猟してからになるかな、という感想である。また戻ってはきます。

「穴」 小山田浩子作  新潮文庫

 「工場」で新潮新人賞を受賞し、世に出た小山田浩子が、芥川賞を受賞した作品である。
 パートで働いていた主人公が、夫の実家に転居することとなり、家賃を免除されることから、当面働かなくて良くなる。だがその場所は、今まで暮らしていた場所からあまり遠くないとは言え、とても田舎で、夫の家族、姑や舅、義祖父との関係性や、隣人(一人代表的な人が出てくる)との関係性も今ひとつしっくりこない。しっくりこないというか、微妙に空気や価値尺度が異なる異界に迷い込んだような趣である。その場所では主人公は、実家の「お嫁さん」として位置づけられるのである。仕事をしなくて良くなった主人公は、では溌剌としているかと言うとそうでもなく、家事をこなし、仕事の遅い夫に気を遣い、姑に頼まれたお使いで、姑の勘違いからか2万円の自腹を切ることになりながら言い出せず、しかも眠くてたまらない。
 その姑の使いに行く途中で、主人公は黒い獣を見かけ、穴に落ちるのであるが、それから先はさらに世界が歪んでいく。この穴は、後に登場する実在の人物かどうか分からない義兄が話すように、不思議の国のアリスが落ちた穴のように、異世界への入口だったのかもしれない。高齢化の進んだ田舎の町にはあり得ないような夥しい数の子供たちが遊んでいたり、義兄が延々と引きこもりになった理由を語ったりする。義兄は今、主人公が新たに加わった世界で成長することを、その世界と和解することを徹底的に拒否した事になる。
 後半、雨の日に水まきを延々と続けるような、敢えて論理的な説明をするなら認知症らしい義祖父が夜明け前に家を抜け出し、河原の穴に入る。主人公は義祖父を連れ帰るが、義祖父は肺炎になって死んでしまう。葬式には姑でさえ誰か分からないような老人たちが沢山集まり、菊の花の備え方に文句を付けたりして、主人公は、葬儀の風習にうろたえながらも、気が付かない姑の代わりに直したりする。
 こんな場にも義兄が現れないのはおかしいと、裏の小屋に行って見ると、長らく開けられたようすもなく、ムカデを漬けた瓶などが並んでいるだけだった。
 さて、主人公はいつか姑の用を足したコンビニでパートの仕事を得た。通う道に穴はなく、コンビニの店員も、子供など数えるほどしかいないと言う。
 家に帰った主人公は鏡に映った自分を見て少し姑に似てきたことを自覚して小説は終わる。
 穴とは何だったのか、穴に住まっている獣とは何だったのか、様々な解釈が可能だ。
 まずは、先に述べたように異世界への入口。しかし異世界とは、この世界をほんの少しだけ角度をずらして見て、普段は見過ごしているシグナルを受け止めることによって明らかになる世界、つまりは主人公が確かに存在しているこの世界そのものなのかもしれない。
 あるいは、穴とは、田舎の町の生活そのものかもしれない。自分が何ものであれ、その穴を掘りその穴に身体を合わせ、その穴の土に塗れて生きていくしか道はないのかもしれない。
 また、穴とは、逃げ場所、ねぐら、文字通りそこで休らう場所なのかもしれない。得たいのしれない獣はそこで休み、義祖父もその穴に身体を沈めるのだ。
 土や、虫や、獣についての、この作者特有の執拗な、決して親しげではない、しかし其処に確かにあるものを避けるわけにはいかない、と言った体の描写はこの作品についても「工場」と同様に見られる。それは人間が生活する上で確かにあったもので、都会生活では忘れられているものであるが、(と感じさせる異世界ふうの趣、あるいは不気味さを微かに纏っているのだが)避けられず、時には食べたりする身近な、直接的な感触に訴えるものとしてそこにある。
 斎藤美奈子は先に感想をアップした「日本の同時代小説」において、作品としてのインパクトは「工場」の方が上でしょう、と言っているが、(P227)「穴」も芥川賞に恥じぬ作品ではないか。敢えて言うと、「工場」より、作者が作品を書くうえで、材料を整理する腕が上がったか、材料をそれだけ手の中にあるものに絞って書いたので、不純物が少なくなり読みやすくなっただけインパクトが減ったかもしれない。
 僕に取ってこれからも読み続ける作家になりそうだ。なお、笙野頼子の解説が切れ味良くかつ面白かった。笙野頼子の作品はまだ読んでいないが、読みたくなったのが意外な余禄であった。

「日本の同時代小説」 斎藤美奈子著  岩波新書

「日本の現代小説」という中村光夫の名著が出版されてから五十年、その続編を企図し、現代の文芸批評で、フェミ系と言って良いだろう立場から批評活動を続けている斎藤美奈子の著書である。「日本の現代小説」の後を受けて、その後約五十年の日本の文学、小説を俯瞰して語ろうという、斎藤美奈子ならではの本である。

斎藤美奈子は、その文章から、確かに本を読んでから書いている、主観的な、感覚的な表現で逃げることを潔しとしていない、作家との交流によって得られた個人的な材料にたよっていない(政治評論で言えば、いや、昨日、大臣に会ったんだけれどね、その時にそっと耳打ちされたんだけれどさ、的な批評は、批評じゃねえ、と言う態度がはっきりしている)不明確で思わせぶりな文学的、芸術的「深淵」に逃げ込まない、などなどのことが感じられ、敢えて言えばジャーナリスティックはタッチでせめてくる批評家である。

本書においても、その姿勢は変わらず、伝統的日本文学は、ヤワなインテリ、ヘタレの文学であり、例えば藤村の作品は、「夜明け前」以外は食えたものではないのであり、プロレタリア文学も例外ではなかったのではと、縦横無尽に捌いていく。

語り口は軽快、納める範囲はいわゆる純文学に限られず、エンターテインメント、SF、ミステリー、ラノベ私小説の変種と捉えられた自伝的エッセイなど多岐にわたる。それが、50年以上にわたる日本の経済状況の変転、平成の災害、出版事情の変化、などの時代状況と絡められながら語られる。語り口は平静、時に砕けたものであるが、これはよほどの平衡感覚と、読書量の厚みと、文学に関する堅固な価値尺度がなければなしえない力業である。

 名著。若い人にもお勧めできるガイドブックであり、若い人だけでなく、知ったかぶりの私のようなヘタレ素人文学好きにも格好のガイド且つ文学青年病解毒剤である。これからもリファレンスとして座右に置いておきたい。

工場  小山田浩子作   新潮文庫   

 大変魅力的な作品だ。僕自身、メーカーに勤めるサラリーマンであるので、主人公達が勤める工場ほど巨大な工場に勤めた経験はないが、勤め人としての経験から、ビンビン響く場面・言葉があり、大変面白く読んだ。
 語り手は、三人居て、それが明確に示されず、しかし読めば分かるように並列されて、それぞれの一人称の語りで進む。正社員、派遣社員契約社員、男子、女子と色分けされ、それぞれの労働内容は、工場緑化、校正、シュレッダー係という仕事になっている。それぞれの仕事の内容、同僚の様子、同僚との関係とその変化が描かれる。また、広い工場には森があり、動物が住み、工場ウと名付けられた鳥が大量に棲んでいる。動物については、実に執拗に語られる。この小説は、「工場は灰色で、地下室のドアを開けると鳥の匂いがした。」という読み終わってからあらためて見直してみれば、実に象徴的な文章で始まるのである。
 三人の語りは交互に進むが、やがてそのうちの二人は兄妹であることがわかり、また仕事の上でも、ビジネスライクな形ではないが、関わりが、シンボリックな形で生まれていく。それが、小説としての一つの推進力にはなっているようだ。しかし、特に女性の語り手から見える工場、仕事は、はっきりとした輪郭を持ってはこない。ますます工場は果てのない、そこで何を生み出し居るのか明確には見えない、得たいのしれないもののように揺らいで見えてくる。終盤、主人公は、午後半休を取り、工場内の、長大な橋を渡る。
そこでの述懐、「働きたいと思い、それがかなっているということはありがたいのだ。ありがたくないはずがないのだ。まして私は働きたくないのである。本当は働きたくない、生きがいであるとか生きる意義であるとかいうことと労働はまるで結びついていない。かつて結びつくはずだと思っていたこともあったのだが、もう結びつかないということがよくわかった。(中略)・・仕事、労働に至るこれまでというのが、それは戦いでさえなくて、もっと不可解で奇妙な、自分の中にない、外の、他の世界のことなのだ。自分が能動的に働きかけられるような類いのことではないのだ。私はただ一生懸命に今までやってきたつもりだが、私の思う一生懸命さというものは実は何の価値もなかったのだ。」
 長々と引用してしまったが、この、恐らく作者も途中でギアが一段上がって書いたのではないかと推察される述懐は、たとえ語り手とは異なる正社員であっても、現代の働く人々が濃淡はあろうとも抱く思いではなかろうかと考える。ここでは、努力すれば報われるだの、スキルアップして社会人としてのランクを上げるだの、まず耳を傾けて相手の身になってだの、笑顔で挨拶だのがちゃんちゃらおかしい現代社会の「労働」というものの得体の知れない感触が確かに感じられる。ちゃんちゃらおかしいと心のどこかでは笑わずにはおられないような場所で、労働しているのである。
 小説の魅力を語るとしたら、各登場人物の話し言葉が、いちいち職場での話し言葉、そのコンテクストになっていることで、それは見事で、小説の人物の話し言葉として見ると異様でさえ有るが(何しろ殆どすべての人物が工場内で語るわけであるし)、しかし圧倒的なリアリティをもって迫ってくるのである。そうだ、現代の日本人は、その生活の大きな部分を占める職業生活において、こんな話し方をしているのだ。それは目に見えない磁場に引きつけられたようなゆがみを内包した語りだ。
 小説は後半に向かうにつれ、異界にさまようような雰囲気がそこはかとなく感じられるようになるが、主人公は最後に、「黒いとりになって」しまう。この唐突さに最初は驚いたが、じわじわとその不気味さ、小説としての結構、がしみてきた。様々な解釈が可能であろうが、少なくとも、工場は、その建前とは裏腹に、ひとがいつの間にかとりになってひしめき合うような場所なのだ、と言うことが納得されるのである。
 小説としてとても高度であり、読む楽しみがあり、そして現代日本のの職業生活の一面を実によく表していると思う。この作者の作品をもっと読みたいと感じた。